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Alicia [oyle

Era stato un brutto incidente, capitato quando
non aveva nemmeno tre anni, a regalarle quella
faccia che metteva paura a chi la vedeva, a
renderla quello che era oggi: un mostro.

Almeno cosi la definivano i suoi “amichetti”,
che fin dall’asilo non avevano mai fatto nulla per
non farle notare la cosa.

Anzi, si erano quasi sempre accaniti su
quell’'unico dettaglio, come se lei, Alicia Doyle,
fosse stata tutta racchiusa in 20 centimetri di
sfregio.



Nessuno riusciva ad andare oltre quel segno largo
e rosa che le copriva meta del viso, unendo I'occhio
destro e il mento con un tratto permanente.

E allora Alicia aveva deciso di difendersi,
nascondendo il suo “spettacolo” dietro un sipario
di capelli neri.

E standosene a casa, il pit possibile.

Da sola.

Anzi, non da sola, ma in compagnia del suo
Spuddy, uno scarabocchio di cane, un misto delle
razze piu varie, simile a un piccolo cespuglio
peloso, con le orecchie a punta e la coda storta.

Ma Spuddy almeno le voleva bene per com’era.

Spuddy non le aveva mai detto:

“Ci fai vedere quella cosa che hai sotto i
capelli?” come le aveva chiesto qualcuno a scuola.
E non le aveva mai domandato: “Ma non hai paura
di guardarti allo specchio?” come aveva fatto
qualcun altro.

No.

[ cani se ne fregano di come sei.

A loro importa solo che tu abbia la pazienza di
lanciargli una pallina di gomma.

Anche per tre ore di fila.

E loro sono sempre li, pronti a riportarla
indietro, emozionati e scodinzolanti come se fosse
la prima volta.

Ed era proprio quella la richiesta di Spuddy in
quel momento.

Silenzioso, in un angolo della cucina, aveva
atteso che la padroncina finisse il pollo con
I'insalata che aveva nel piatto.

Alicia era tornata tardi dalla lezione di danza e
ora stava cenando da sola.

Nell’attimo esatto in cui ingoid 'ultima foglia
verde, Spuddy corse verso la porta di casa con la
sua pallina rossa in bocca.

Con wuno sguardo che sembrava dire
“Giochiamo?”.

Alicia non se lo fece ripetere due volte.

Fuori faceva “un freddo becco” come diceva
sempre suo padre.

Ma sotto il suo piumino nero avrebbe potuto
affrontare anche una tormenta di neve. Sotto a
quel piumino si sentiva calda e protetta come in
un abbraccio.

Si tird sulla testa il cappuccio della felpa e
avanzo in giardino a piccoli passi, fino alla pallina



che il suo cane aveva lasciato in mezzo al prato,
tutta bagnata di bava.

Un po’ schifata, la raccolse con due dita.

Spuddy era pronto, vicino alla siepe di bosso, in
attesa del primo lancio.

E Alicia 'accontentd.

II tira e molla durod per una mezzoretta, finché il
buio calo sul giardino, accompagnato da un
fastidioso venticello gelido.

Alicia diede un ultimo calcio alla pallina e poi
rientrd in casa, seguita subito da Spuddy, tutto fiero
col suo trofeo rosso in bocca.

— Buonanotte! — disse, passando accanto al
salotto, dove i suoi stavano guardando la Tv.

— Tutto a posto? — le domandd la mamma, senza
staccare gli occhi da un film d’amore (sua madre
andava pazza per i film d’amore!)

— Si, si — rispose lei, ficcando la testa nella
stanza. — Domani puoi ricaricarmi il telefonino?
Ho finito il credito.

— Di gia?

— Mhmm Mhmm - rispose Alicia, annuendo.

La mamma si voltd verso di lei e la guardo
preoccupata.

— C’& qualcosa che non va? Hai il tuo solito mal
di testa?

— No, sono solo stanca.

— Com’¢ andata la lezione di danza?

— Benissimo. Per quello sono stanca.

— Allora buonanotte, tesoro — rispose la donna.

— Buonanotte — bofonchio il padre, mezzo
appisolato.

— Buonanotte Papo — ripeté Alicia.

Poi, con passo un po’ strascicato, sali uno ad uno
i gradini della scala che portava al piano di sopra.

Entro in camera sua, si spoglid gettando i vestiti
a terra, si mise il pigiama e si infild a letto senza
lavarsi i denti.

Spuddy si accoccold sul tappeto accanto a lei.

E si addormentd in un attimo, russando come
una piccola locomotiva a vapore. Una locomotiva
pelosa.

Anche Alicia si addormentd subito.

E come spesso le accadeva, sogno di danzare
davanti a un enorme pubblico. Lei e la sua faccia
senza segni.



Sveglidl

— Sveglia, pigrona, sono gia le sette!

Come ogni mattina la testa della mamma di
Alicia fece capolino dalla porta. E attese che la
figlia rispondesse.

Niente.

— Dai, Ali! Datti una mossa! Non ho voglia di
discutere ancora coi tuoi professori per i tuoi
ritardi! — insistette la donna.

— Solo cinque minuti... — protestd Alicia,
tirandosi il piumone sopra la testa.

— Neanche un minuto! La colazione ¢ pronta,
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tuo padre ¢ gia andato al lavoro e io uscird fra
poco. Quindi voglio vederti sveglia e in piedi
prima che esca.

— Ma oggi abbiamo lezione di francese! lo lo
odio il francese!

— E io odio i pigri! Forza, alzati!

Pur di non sentire un altro secondo di quella
ramanzina, Alicia si tird su a sedere sul letto, si
sgranchi le braccia e wululd qualcosa di
incomprensibile verso il cielo.

A quel punto anche Spuddy sollevo il muso.

Anche lui si sgranchi le zampe, ululo al cielo e
poi trotterelld fuori dalla stanza diretto verso il
giardino per fare pipi.

Dopo altri due minuti di versi e sgranchimenti,
Alicia si alzo, e come uno zombie ferito, si trascind
fino al bagno.

A quel punto la signora Doyle si senti abbastanza
tranquilla da mollare la presa sulla figlia.

— Ti aspetto git — disse.

— Ok - rispose Alicia, un attimo prima di
entrare nella doccia.

Apri I'acqua e attese che il getto bollente la
colpisse.
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Un urlo da film horror attraverso la casa.

Il primo schizzo era gelato come se venisse
direttamente dal frigo!

Alicia si ritiro subito da un lato, spiaccicandosi
contro le mattonelle.

Si volto di profilo, tird in dentro la pancia e
mise un piede sull’altro pur di evitare gli schizzi
gelati che la sfioravano.

Solo dopo qualche minuto si fece coraggio e
allungo I'alluce verso il centro della doccia: 'acqua
ora era decisamente pil calda.

Troppo calda!

In un momento si trasformd in lava infuocatal

Alicia si incolld di nuovo alle mattonelle e gird
la manopola verso il centro.

E riprovo con I'alluce.

Ora sembrava tutto ok.

Finalmente si mise al centro del piatto della
doccia e lascio che il getto tiepido le scivolasse
sulla testa, sulla schiena e poi sui piedi.

Canticchiando qualcosa di cui non ricordava
bene le parole, si godette quel momento di calore
che somigliava tanto a quando se ne stava ancora
sotto il piumone.
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Finché l'urlo della mamma le ricordd che
doveva darsi una mossa.

— Alicia, ti sbrighi! Non abbiamo tutta la
mattina! E quando torni da scuola sistema la tua
stanza. Questa casa & troppo piccola per farci stare
anche la tua confusione!

Alicia alzo gli occhi al cielo e sbuffo, soffiando
via 'acqua che le scivolava sul viso. E in tutta
fretta fini di lavarsi.

Una volta fuori dalla doccia, si infilo
nell’accappatoio e con la manica tird via dallo
specchio il velo di umidita che ci si era depositato
sopra.

Come ogni mattina si trovo a fare i conti con la
sua immagine.

Si strofind in fretta i capelli con I'asciugamano
ma non perse tempo ad asciugarseli. Cosi bagnati,
le cadevano perfettamente davanti al viso,
nascondendo la cicatrice agli occhi del mondo.

Quel segno era 'unica cosa che le faceva odiare
la danza.

Quando andava a lezione, infatti, doveva per
forza farsi la coda.

E lei odiava la coda!
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Avrebbe dato un dito della mano perché quel
coso sparisse dalla sua vita. In fondo chi si accorge
se ti manca un dito? Ne hai dieci!

Invece quello sfregio era il suo biglietto da
visita.

La prima cosa che tutti notavano in lei.

Ecco perché, ogni soldo che riceveva, quelli
della paghetta settimanale, della sua festa o del
Natale, lo metteva da parte per il futuro. Quando
avrebbe finalmente potuto operarsi e cancellare
per sempre dalla sua vita quell’orribile intruso.
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[0 odio le pappettel

Tornata nella sua stanza, Alicia si vesti in tutta
fretta, scegliendo bene cosa mettersi. In realta, ad
un occhio inesperto sarebbe sembrato che si fosse
gettata nell’armadio, si fosse rotolata per un po’ e
poi ne fosse uscita con quello che le era rimasto
addosso.

Ma dietro quella apparente confusione c’era uno
studio meticoloso.

Una scelta pit che accurata.

Gia la cicatrice non la faceva essere fra le piu
popolari... a scuola.
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Ci mancava solo che si vestisse da sfigata e poi
avrebbe potuto rimandare il suo primo bacio a
“mai piu”.

La colazione invece la saltd a pie pari.

Prese giusto un succo di frutta che avrebbe
bevuto lungo il tragitto.

E mentre la madre le sparava contro le solite
raccomandazioni “Non rispondere male ai
professori”, “Non distrarti durante la lezione”,
“Non dire al cuoco della mensa che il cibo fa
schifo” ecc ecc, prese lo zaino, la bacio
velocemente su una guancia e usci da casa.

Giunta al cancelletto del giardino, diede una
veloce carezza sulla testa di Spuddy, lancio un
bacio anche a lui e poi si avvid verso la scuola con
quella sua meravigliosa andatura coi piedi a papera,
quella che hanno tutte le ballerine di danza
classica del mondo.

Non che Alicia non volesse bene alla sua
mamma.

Ci mancherebbe.

Ma tutte quelle raccomandazioni, ogni mattina
di ogni giorno dell’anno, la infastidivano un po’.

Ormai era grande!
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Aveva dodici anni compiuti gia da qualche
mese!

Sapeva benissimo come cavarsela e come
comportarsi a scuola.

Non le sarebbe stato cosi difficile restare
concentrata e non rispondere male a quella strega
della prof di matematica.

Sul fatto di riuscire a non vomitare a mensa,
invece, aveva qualche dubbio. Quello che le
propinavano era la pit grande porcheria del
mondo mascherata da cibo!

Roba che neanche Spuddy avrebbe gradito!

E Alicia poteva giurare che quella palla di pelo
si sarebbe mangiato praticamente qualsiasi cosa.

Una volta 'aveva visto ingoiare addirittura
un... Vabbe, meglio lasciare stare certi particolari.
Comunque era una cosa davvero super
schifosissima!

Alicia odiava i cibi molli, tipo le minestre, le
zuppe e le pappette.

E si chiedeva come facesse la mamma a
conviverci tutti i giorni.

La signora Doyle, Debby Doyle, faceva la
maestra nell’asilo del paese. E ogni giorno doveva
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convincere a mangiare quella roba decine di
nanerottoli pazzi, che sputavano tutto e si
tappavano la bocca pur di non ingollare neanche
un cucchiaino di minestrina o di omogeneizzato.

Le avrebbero dovuto dare il Premio Nobel per
il coraggio che aveva!

O almeno una medaglia al valore!

Meno male che Debby, nonostante i suoi 38
anni, aveva un fisico molto atletico. Anche lei
aveva praticato a lungo la danza e ora non passava
giorno senza esercitarsi un po’ col suo yoga.

Ma, soprattutto, sua madre aveva una volonta
d’acciaio.

Per quelle piccole pesti dell’asilo non c’era
scampo!

Avrebbero mangiato tutto, finché il piatto non
fosse stato cosi pulito che qualcuno si sarebbe potuto
chiedere se davvero c’era stato del cibo la dentro.

La mamma di Alicia amava tantissimo il suo
lavoro.

Quasi quanto amava fare jogging, yoga e
coltivare fiori in giardino.

O quasi quanto amava suo marito Adam, il papa

di Alicia.
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Anche lui aveva 38 anni.

Barba arruffata, pochi capelli in testa, occhiali
sempre sul naso, eccolo descritto dalla figlia in una
composizione in seconda elementare:

“Mio papa si chiama Adam e fa il pittore, perd
dipinge le pareti delle case. Mio papa sembra una
palla perché mangia sempre hamburger, patatine
fritte e pizza super farcita. Mio papa ama molto lo
sport, soprattutto il basket. Lo guarda sul divano
alla televisione”.
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